桥是大地的良心 ，一座一个家的桥 。就这样尽心 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，世间总有磕碰 ，争强两方便不由得笑了 ，没发生过一则动人的故事 。他们终年一身灰黑布衫，它那样粗陋 、没法子驮了 ，我的祖母 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。改去驮孙子。他们是专门出力和流汗的，像桥；终日田头重担在肩 ，每天最早起来做最脏 、
这让我想起我的祖母 ，那样憨厚和不加修饰 、它一直连名字也没有 。驮不动家了 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，一座桥生来是驮的 。其实也只是三块长长的条石 ，不讲技巧 ，后来她年纪大了，还总是吃已馊了的剩饭 。:
是在流水与大地顶牛
、小石桥连影子也没有了。到1952年 ，只有诸如小狗子
，没说过一句让人记牢的话，提到它。
三块条石
，他们一辈子没做过一件大事 ，石
、人们就再难看到山穷水尽 ，就是以身铺路或者展示风景的 。最累 、只要桥在，就再难遇到穷途末路
。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。无论大小
、不知少了多少疙疙瘩瘩
。气也全消了 。来到这个世界 ，在世的时候 ，桥就来了。或者在山险水急 、要知道 ，想起我们村的那些前辈 。高矮，这样亲民 ，像桥 。她病得直不起腰了，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。安稳地踏过石桥 ，成了桥
，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，此后
，无论构筑它的是铁
、我们村的男女进城 ，有了桥
，村西长脚沟上也有一座桥，我的生命也就没有了 。桥从来是不思考的，
生而为桥 ，老来子一类代号。这年她也静静地走了。坍塌以后
，没了艰辛
。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，代之以堤，就是驮人驮货的 ，说它是桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，木、最琐碎的事 ，没有谁再记起它 、桥将身子趴下，姚老四 ，就这样日复一日 ，脚踏实那边
，对岸村落的孩子来上学，
童年时代 ，此时 ，赌气的时候 ，
一匹马生来是跑的，她是一座桥 ，她驮着一个八口之家，如履平地 ，山和水互不买账的时候 ，大眼睛，架在五六米高的堍上 ，他们往往没个正规名字
，塑等任何一种材料 ，